Blogueguería 106: Los que se van...

En los últimos días, he escrito y hablado más de lo habitual sobre la muerte: muerte de los espacios, muerte de las personas, muerte de los edificios, ayudar a morir, aceptar la muerte...

De la muerte hay que hablar, pero solo cuando acontece, solo cuando nos ayuda a enfrentarnos a ella, solo cuando nos sirve para superar el miedo... Sin tabúes, sin tapujos, sin engaños.

Fui una niña que asistió a la temprana muerte de uno de sus hermanos. Más tarde asistiría a la muerte de otro de ellos. De aquel lejano día de tan temprana muerte, solo recuerdo las caras de los vecinos y las estancias de otras casas que no eran la mía. Fuimos rescatados por unas horas de aquella accidental y transitoria orfandad, aquella privación de nuestros padres sumidos en el dolor por la pérdida del hijo. Sin duda, estas situaciones extremas crean una especie de deuda vinculante que termina creando lazos de gratitud y de afecto difíciles de romper.

Hace tiempo hablábamos, no recuerdo si en un hilo de la red social, de esas relaciones estrechas de vecindad, más propias de lo rural que de las grandes ciudades.

Esta mañana he asistido al entierro de una de las últimas vecinas ancianas de mi calle. Ella y su familia han sido importantes en la vida de mi familia; era la vecina de enfrente, a la que pedir un paquete de arroz o dejarle con plena confianza una copia de las llaves de casa; con la que tomar el fresco en la puerta en las noches de verano; con la que charlar un rato, a la sombra, en una mañana sin prisa o en una tarde de septiembre, mientras el sol se dejaba caer al otro lado de las tejas y el aire refrescaba los brazos como presagio otoñal.

Aquella mujer, como otras de la calle, ejercieron un poco de madres cuando la nuestra lloraba a su hijo muerto, como sus hijas hacían de hermanas mayores de los que éramos más pequeños. Era aquella vida de vecindad en donde prevalecía el grupo, el cuidado de unos por los otros que aseguraba su supervivencia; cada uno en su casa, pero con las puertas abiertas de par en par, por donde los niños nos colábamos y formábamos parte del resto de los hogares y de la vida que fluía en ellos.

Podría ir casa por casa, desempolvando cada una de las vidas que han formado parte de la mía y ya no están porque es ley del tiempo. Valga este post como una sentida despedida, como agradecimiento a las horas que nos dedicaron, a sus atenciones gratuitas, a esa inconsciente contribución a los recuerdos de la infancia, a percibir ese mundo amable por encima de lo hostil. Sin ellos nada de lo vivido hubiese sido tal y como fue. Gracias especialmente a esta mujer, una gran mujer, como tantas anónimas, pero que en la historia de cada uno tienen su lugar y su nombre.

Ya vale por hoy.