Evocación primaveral

Dicen los meteorólogos que la próxima primavera va a ser cálida y poco lluviosa, y que este verano será uno de los más secos en muchos años. Écija se lleva la fama, pero en la Mancha también se carda la lana. 

Ese afán por anticipar los días, sus soles y sus hielos, sus lluvias y su viento. Por si no fuese suficiente el galope de la vida cual caballo desbocado, traemos el horizonte lejano, lo que está por venir, hacia nosotros. Así no es posible la utopía, Galeano, sólo saben jodernos la poesía, ya ves, y el misterio (y la ilusión).

Lo cierto es que, hoy, la pituitaria ha detectado el ya no tan lejano olor de la primavera, como ese golpe de brisa que trae el olor a mar cuando aún quedan kilómetros hasta llegar a la costa. Ha sido breve, una sospecha. He recordado a mi hija pequeña, un día por el campo (ahora que la miro, me parece extrañamente lejano el recuerdo y su imagen, como si de otra hija se tratara). Me hizo detenerme y cerrar los ojos. Hice trampa, porque los mantuve entreabiertos mirándola a ella, a su cara infantil con los ojos cerrados y dejando que el mundo le entrase por los oídos y por las fosas nasales. Se escuchaba el retozar del agua entre las piedras, el olor a monte húmedo, a romero... "¿Qué?" "El verano". Su único veraneo, fuera de la rutina del verano, por entonces, habían sido las Lagunas de Ruidera. Estaba, tal vez, ante su primera evocación, su primer presentimiento basado en la experiencia.

Oí decir a un psicólogo que cuando probamos una comida, el grado de aceptación depende de la evocación. Si su olor nos evocó el guiso de la abuela, o la tarta de manzana de nuestra madre, esa comida nos gustará en función de lo que se acerque al recuerdo grabado en la memoria. Por eso solemos decir eso de "No he probado un pisto como el que hace mi madre" "Nadie hace las rosquillas como las hacía mi abuela". No es barrer para casa, es barrer hacia la memoria, hacia el afecto, hacia la querencia y el apego del ser amado, posiblemente hacia un instante en el que fuimos felices, como sucede con una canción que nos arranca una sonrisa o el llanto a moco tendido.

Y al regresar del trabajo, he visto ese cielo azul de fondo de la amapola, el cálido azul primaveral, de nubes estiradas y blancas que se desplazan lentamente o acaban evaporándose sin que nadie repare en ello, como esas humildes presencias que pasan de puntillas por la vida, sin ruido, y un día, de repente, ya no están, y ni tan siquiera les dijimos adiós. Ni rastro del cielo de acero, casi blanco, de días atrás. Las cigüeñas no se agazapaban en los nidos, al resguardo del viento.

Serán las ganas de luz, de las tibias mañanas, de las tardes que se alargan y del sol al que le cueste escurrirse por las azoteas, de ese bullicio calmo, sin alboroto, de las prendas ligeras que no haya que enredar al cuello, en definitiva, de las ganas de que ya quede menos para las amapolas.

Tarde de lectura: Cortázar

Ayer, por la tarde, buscaba un rincón silencioso y fresco en esta sofocante ciudad, en donde leer a Cortázar. Julio Cortázar es de esos autores a los que uno pospone acercarse por pereza. A salto de mata, y siempre en lo que encuentro en la red, había leído alguno de sus poemas, el famoso fragmento de Rayuela... poco más. Hay quien afirma que a Cortázar hay que leerlo a cierta edad. Acotar la edad para descubrir por primera vez a un autor universal se me antoja de un pensamiento rígido a la par que absurdo, ya me perdonarán esos cuya madurez considera que a cierta edad ya no tiene cabida Cortázar. Se ve que han perdido el entusiasmo.

Su descomunal presencia física es atrayente. Siempre me han atraído esos seres "imperfectos" obligados a adaptarse a un mundo creado para "la normalidad": la altura de las puertas, el tamaño de los ascensores, los probadores de las tiendas, la anchura del asiento de una silla... Todo está regido por una anodina media que no contempla la diferencia, en donde lo que queda fuera de rango se ve obligado a amoldarse o a superar obstáculos. Su embalaje en el que su ser estuvo en este mundo era impresionante: sus asombrados ojos, de los que García Márquez dijo que los tenía tan separados como los de un novillo, tan oblicuos y diáfanos que podrían haber sido los del diablo, si no hubiesen estado sometidos al dominio del corazón; la anchura de sus hombros; sus largos brazos; sus manos como un universo de tierra fértil; su alargada sombra por las calles de París. Un tipo demasiado inmenso para pasar desapercibido.

Leí completo uno de sus cuentos. Empecé a pensar en el mito, en esos contextos en los que se mueve un escritor, en sus compromisos y su defensa de determinadas ideologías que terminan dictando el "valor" de su obra. Borges desmereció eternamente el Nobel de Literatura por su supuesto guiño al gobierno de Pinochet. A esto, Borges dijo que sabía que aceptar aquella medalla de reconocimiento por parte de Pinochet le dejería sin el Nobel, "pero yo amo a Chile, y entendí que me condecoraba la nación chilena, mis lectores chilenos". ¿Acaso amar a la España de los cincuenta, sentir la pobreza de sus pueblos, adaptarse a la represión, subsistir en medio de un régimen sin libertad, ese exilio interior de sus gentes, suponía simpatizar con su dictador? ¿Se le exige al escritor un compromiso más allá de su intima capacidad creativa? En 1981, un periodista preguntó a Borges a qué atribuía que no le diesen el Nobel de Literatura. Él contestó: A la sabiduría sueca. ¿Qué valor tiene semejante reconocimiento internacional, el más importante para un escritor, si en él tiene más peso, por encima de la calidad de la obra, lo político o extraliterario? Se me viene ahora Marie Curie, dos nobeles en su haber, uno compartido con su marido, el de Física; otro conseguido por las investigaciones posteriores que siguió realizando en el campo de la Química. Su valía como científica estaba más que demostrada, pero una relación amorosa con un hombre casado, otro científico, y que supuso un escándalo público en el París de la época, le ganó el espaldarazo de muchos de sus colegas, incluso recibió una carta de la Academia sueca en la que se le pidió que no fuese a recoger el premio. Ella también tuvo una respuesta inteligente, aplastante, que ponía en entredicho la capacidad de valoración de la academia, además de poner de manera tajante cada cosa en su lugar: ‘La acción que usted me recomienda me parece que sería un grave error por mi parte. En realidad el premio ha sido concedido por el descubrimiento del radio y del polonio. Creo que no hay ninguna conexión entre mi trabajo científico y los hechos de la vida privada… No puedo aceptar, por principios, la idea de que la apreciación del trabajo científico pueda estar influida por el libelo y la calumnia acerca de mi vida privada. Estoy convencida de que mucha gente comparte esta misma opinión. Me entristece profundamente que no se cuente usted entre ellos’

Osvaldo Soriano afirmó que, tras la muerte de Cortázar, este tuvo que pasar un tiempo en el purgatorio, y en una carta a Pasquini Durán, Soriano escribiría atribulado: Estoy abatido por la muerte de Cortázar, por la tremenda soledad que lo rodeaba pese a sus amigos; debe ser una ilusión mía, un punto de vista personal y persecutorio, pero era la muerte de un exiliado.

El compromiso de Cortázar con la revolución cubana, el Chile de Allende, el sandinismo nicaragüense, incluso la izquierda peronista de los 70 en Argentina, le convertirían definitivamente en un exiliado. Desdeñado por unos, para otros fue una auténtica devoción. De él diría Galeano: En él siempre hubo una comunión muy íntima entre su persona y su palabra. Cortázar era tan insólito, tan extraño, como un hombre que estaba haciendo un viaje al revés; él fue de la indiferencia a la pasión, contrariando las leyes del ciclo vital que hacen que el “bicho humano” viaje desde el entusiasmo hacia el cinismo.

Dedicaré estas tardes calurosas a leer a ese extraño e insólito escritor que fue Cortázar, sin edad, sin prejuicios, desde la única intención de adentrarme en su universo. La literatura puede tener muchos fines, la lectura tiene únicamente la de enriquecer el espíritu.