Regresar es irse

Regresar a la que fue nuestra calle, nuestro territorio vital, tomar ese autobús, ese tren o encaminarse en coche por esas carreteras que nos adentran de nuevo en el túnel del tiempo con el ansia de reconocernos en cada puerta, en el reflejo del antiguo escaparate que ahora es un ventanal tapiado. A veces, incluso, sientes el pánico que causa la desorientación de no saber dónde te encuentras, porque el tiempo parece haberle dado la vuelta a las esquinas, cambiado todas las caras reconocibles y sembrando la desmemoria en aquellas que pudiesen reconocerte. Y es entonces cuando maldices al olvido por haberle ganado la batalla a la memoria, pero te consuela creer que de la misma manera que se olvida aquello que un día te hizo feliz y pensaste que jamás olvidarías, así, tal vez, el olvido también se lleve algún día aquellos recuerdos que una vez arañaron el alma. 

Sucede con nuestra propia casa, la que fue testigo de nuestros primeros pasos, en cuyos rincones quedó el eco de las primeras palabras, de risas infantiles, de llantos por nada y por todo... a la que volvemos ahora de tarde en tarde, en la que un día y otro, y otro, y otro... ese tiempo que avanza cauteloso y se derrama sobre sus paredes, sus patios, sus muebles... la convierte en un cenotafio de reliquias de aquellas vidas que fueron y ya no son, las nuestras, y las otras que se fueron para no volver, dejando su olor a ausencia en los viejos armarios. Las viejas mantas, que a veces se desdoblan y vuelven a extenderse sobre las camas igualmente viejas, huelen a aquellos inviernos. Las paredes rezuman humedad como rezuman en la memoria las escenas que tuvieron lugar entre ellas. La nostalgia y la extrañeza se conjugan a la par.

Quién, sin necesidad de salir del país, a veces ni de la misma ciudad en la que hemos crecido, y en la que ahora nos vemos convertidos en hombres y mujeres, pregunto, quién no se siente un exiliado (como se sintió María Luisa Elío a su regreso a su Pamplona natal tras sus años de exilio) de aquellos lugares en donde fuimos felices, a los que volvemos como si fuésemos náufragos, exhaustos del largo viaje que nos ha hecho adultos, y en busca de todo aquello que creíamos (porque así es la necesidad de esa fe) que nos aguardaba tal cual nos vivió, tal cual lo vivimos. Quién, al volver los ojos deseando encontrar las mismas emociones, reconocer otros ojos, las mismas calles, las mismas tiendas, el mismo sol amable que nos acariciaba la espalda sobre el banco de un parque, no ha encontrado el peso de la soledad, el estremecimiento de no ser reconocido ni de reconocer, la tristeza de la pérdida de identidad, la amputación, de alguna manera, de ciertas raíces, esas que nos ligan a una tierra y a una gente, la sensación de que un nudo se deshace y nos deja desasidos, que nos hace sentir un apátrida, de terruños y afectos. Nada espera por nosotros, todo continúa, con y sin nosotros. 

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse, escribió Elío, pero siempre hay algo que nos llama, nos empuja a regresar, esa querencia por volver a donde las cosas no están ya.

Mirar hacia delante

Se atribuye a Woody Allen una frase que dice algo así como Me interesa el futuro porque es el sitio en donde voy a pasar el resto de mi vida... No deja de ser curiosa por ese atribuir al futuro (tiempo) un espacio físico: el futuro es el sitio (una habitación, una calle, una ciudad, un país)... El futuro es ese sitio en donde nos moveremos mañana, y pasado y al otro... El futuro es ese lugar que nos espera al doblar la esquina del presente. Podría decirse que el futuro es ir haciendo presente.

Un libro que me cautivó de especial manera, y que no hablaba del presente ni del futuro, sino precisamente de volver al pasado, fue el de María Luisa Elío, Tiempo de llorar. Un canto de nostalgias que condensa en una frase: "Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse". Las impresiones recibidas de aquella lectura renacen en los últimos tiempos, cada vez que regreso a los lugares de infancia, de juventud, a la que ha sido siempre (y es) mi casa paterna, mi patio, mi calle, mi pueblo... aquellos sitios en donde pasaba el resto de mi vida y que hoy es ya pasado. Podría decirse entonces, parafraseando a Allen, que el pasado es ese sitio en el que se va quedando nuestra vida y en el que, tarde o temprano, quedará toda entera. Todos seremos pasado, y los lugares en donde aconteció todo lo que fuimos algún día dejarán definitivamente de hablar de nosotros. Como María Luisa Elio, seremos unos exiliados en el tiempo, a los que volver a los lugares en donde pasábamos la vida supondrá una traición al recuerdo, porque nada de lo encontrado será como lo que guarda la memoria. 

A veces aparco justo enfrente de un portón de la casa en donde vivieron mis abuelos maternos. Han cambiado la vieja puerta de madera, desvencijada por el sol y la lluvia, por otra de metal. Nadie vive allí, y permanece siempre cerrada y muda. El olvido es una casa cerrada a cal y canto que se desconcha lentamente por dentro. Me agacho a mirar por un pequeño resquicio entre el portón y el muro de piedra, queriendo ver el viejo patio, los montones de leña que mi abuelo apilaba bajo un porche para el invierno... No consigo ver nada, salvo maleza. Cuando me incorporo, alguien me observa tras unos visillos desde una ventana de enfrente. Ella sabe quien soy y por qué hago cocos a través de ese agujero. Sabe que allí transcurrieron los primeros años de mi vida: tardes de domingo, días de verano, visitas por Navidad. Ella, supongo, que también siente esa ausencia. Y es en ese otear entre rendijas y ya no ver nada de lo que un día existió cuando sobreviene eso de regresar es irse. Mejor irse, o mejor, no querer volver.

A lo pasado hay que buscarle acomodo en los adentros, un rincón donde permanecer en forma de recuerdo, un recuerdo que el tiempo convertirá en una vaga idea que no encontrará su réplica volviendo atrás, porque el pasado, el pasado amado, sólo encuentra su consuelo en el recuerdo. Y cuando se ha amado realmente: a la tierra, a tu gente, a los amigos que quedaron en el camino... ni la propia muerte es capaz de llevarse lo mejor de ellos, los más gratos momentos vividos. Esos permanecen ahí, inquebrantables, en la memoria. Pero el futuro está aquí, es mañana mismo, y a ese mañana que está ahí delante se le mira de frente, con interés, porque es el sitio en donde se va haciendo mi vida, el resto de mi vida.