Uno de enero

He visto un tren. He visto un tren que parecía vacío, un hilo anaranjado que ha cruzado rápido en medio de la oscuridad. Los trenes del día uno de enero viajan solos. Son una ráfaga de luz que cortan la noche en dos. Me he topado con uno de ellos, en ese cruce de líneas que nunca se encuentran, porque se cruzan en distintos planos. Un coche sobre el puente, a menos de cien por hora, luego viene una curva, en la que hay que entrar mansamente, porque no es cerrada, se abre generosa en casi un giro de ciento ochenta grados, pero antes de completarlos, se destuerce de forma súbita, y es ahí en donde, si no ruedas con mansedumbre, el control de la máquina peligra. Y luego un tren que se acerca a toda velocidad como si fuese a embestir al coche, a partirlo en dos, como a la noche... Y en esa intersección en la que toca cerrar los ojos y sentir el golpazo, el tren pasa de largo, como un suspiro bajo el puente, sin chirriar ni soltar chispas, sin aminorar ni un kilómetro su velocidad, sin dejar ni rastro, fiel a su hora de llegada como otro viernes cualquiera. 

Pero hoy no es un viernes cualquiera, es el Uno de Enero, es un viernes festivo. Y los trenes del Uno de Enero viajan con la resaca de la felicidad de la entrada de Año Nuevo, con las luces mortecinas del final de la fiesta, con los restos del confeti pisoteado y el olor agrio del poso de los vasos. Los trenes del Uno de Enero ya arrastran el primer aliento cansado, el primer sueño de algún cuerpo derrotado, el primer mensaje ingrato, la primera decepción del año. Alguien habrá perdido algún tren del Uno de Enero. Alguien, también, en un despiste que aún no sabe si maldecirá o dará gracias para el resto de sus días, habrá tomado el equivocado o habrá tomado asiento en un vagón que no es el suyo. 

Hoy, Uno de Enero, todo está por suceder, y me pregunto qué hacer con lo sucedido hasta ayer. Nada se acaba de un día para otro, todo se arrastra como resto de naufragio, como una operación matemática sin resolver que impide la concatenación de otras operaciones, el hallazgo de la incógnita. Somos un todo que no sabe de tiempo, en donde el pasado, el presente y el futuro confluyen a la vez en nosotros: somos un pasado que vuelve con insistencia, somos un presente que convierte cada una de nuestras zancadas en una huella del pasado... Hoy todo está por suceder porque todo está aún por hacerse. Nadie lo hará por nosotros. Y hoy, día Uno de Enero, ante todo somos futuro, puro presentimiento, pura incertidumbre... eso que a mí me gusta llamar esperanza.

Una leve reflexión

Hay días en los que no te sientes. Son extraños esos días, porque es como un vivir fuera de uno mismo, variando un poco ese vivo sin vivir en mí de santa Teresa, vivir sin vivir en ella para vivir en Él. Pero no soy santa Teresa, y cuando se da ese no vivir en mí, ese no sentirte, es un no vivir en nada, una especie de enajenación del mundo: de la familia, del trabajo, de las calles y plazas habituales... Es como una ausencia de espíritu, de ánimo, una desconexión de la realidad, una necesidad de aislamiento, no pensar, no decidir dónde vas, el porqué haces esto o aquello y no eso otro. A veces no es solo un día, es una etapa, pueden ser semanas, meses...

Sucede que los sentidos están demasiado alerta, y es algo así como un banquete pantagruélico de sensaciones que terminan convirtiéndose en algo indigesto, una saturación mental de cuanto entra por la vista, por el oído... demasiados estímulos, o demasiada intensidad de estos que han requerido poner toda la atención. La tiranía de la mente, que dice Pablo d'Ors en su Biografía del silencio. Y es entonces cuando sucede esto, un mecanismo de defensa por salud mental, por necesidad de seguir viviendo sin que sobrevenga la locura, o hacer la vida soportable, cuando menos, y es ese alejarse mente de cuerpo, y, a la vez, del mundo, y convertirse en mera observadora del paso del tiempo.

Llego a la conclusión de que estos estados son como una cura necesaria, un dejarse caer sin poner resistencia, como esos restos de ramas que arrastra la corriente de un río, o esos guijarros de las orillas. Romper la rigidez, el orden, como un balneario al que las neuronas deciden irse sin pedir parecer. El cuerpo sigue aquí, en sus quehaceres diarios, en su rutina, pero la mente parece haberse desasido de todo ello. No es un tirar la toalla, sino una tregua, bandera blanca, la llamada de Gila diciendo si se puede parar la guerra un rato... Algo así: ¿Es la vida? ¿Usted podría parar su guerra un momento?

Exilio

No dejas de adentrarte en ti mismo, y cuanto más te adentras, más solo y más desnudo te ves. Te aprisiona el pánico que sintió Adán al oír crujir la manzana entre sus fauces, o la soledad del náufrago, o la desesperación de un hombre perdido en la inmensidad de un desierto. Pero no hay marcha atrás, estás donde estás, no puedes borrar el pasado, ni los errores, ni el daño que te han hecho ni el que has hecho. Tampoco puedes dejar de ser quien eres, ni jamás serás quien no eres. Has decidido bajar a buscarte, has dado un salto hacia tu adentro.

Y ahí estás, dentro de ti, sin saber muy bien dónde acomodarte. No imaginabas que hacía tanto frío en las entrañas, pensabas que serías tu mejor refugio, tu paz, tu silencio... Pero te ves tan desnudo dentro de ti mismo, o frente a frente, tú y tu desnudez, pálida, enjuta, vulnerable ante cualquier mirada, la peor la tuya, no la soportas, no te soportas. Mírate, así, en cueros, sin nadie más que tú, ¿qué ves? Un hombre solo, una piel que se eriza por el frío, que tiembla ante el desamparo de verse sin su ropa, sin sus tapujos, despojado de todo. Has soportado el dolor de vaciarte por completo, como a una fruta a la que un pernicioso insecto ha dejado hueca, sin su semilla ni su pulpa.

Así, como si ya no tuvieses pulmones que te oxigenen, ni corazón que te haga sentir su pálpito por las venas cuando presientes el amanecer, ni tripas que se revuelvan por la náusea que te provoca la vida... Tan solo un esqueleto que te sostiene y una piel que le dé forma, que no te haga parecer tan horrible, tan acabado, tan muerto. Pues bien, ahora que sientes que no eres nada, que el dolor te ha vaciado por completo, como un legrado barre los restos de una carne atrofiada que ya nunca será nada, ahora es el mejor momento para volverte a llenar.